Um relato difícil de esquecer

Era novembro de 1975. Havia chegado há poucos meses do exterior, onde estava terminando créditos de minha pós-graduação em psiquiatria.

Por essa época vivia entre Rio e São Paulo. Assim que me formei montei meu consultório em uma rua, travessa da Avenida Paulista. Era um terceiro prédio, só de consultórios e estava recém-pronto.

Lembro-me só do número do meu, 518 da Rua Itapeva. Lá fiquei 23 anos, 4º andar. No 3º, estava um professor de quem fui assistente por dez anos. Quinta à noite fazia Ponte Aérea de Electra para o Rio, e voltava domingo à noite.

Arredondando, eram quatro dias em Sampa e sexta, sábado e domingo no Rio.

Desde meus tempos de Colegial fazia parte de uma banda de música. Estudei no Colégio Rio Branco, que pertence ao Rotary Club. O Colégio é também a sede social do Rotary. Construíram no penúltimo andar um bom teatro para a época.

Por já lidar com música, shows, teatro fui Diretor Social do Grêmio os três anos do Colegial, o que me facilitava o uso do Teatro, que por sinal, ainda não estava totalmente pronto.

Meu instrumento sempre foi o violão. Uma tradição de um dos ramos de minha família paterna. Fui amigo do saudoso Paulinho Nogueira, "o bom-senso do violão", como dizia Jacob do Bandolim. Como Paulinho, eu dava aulas de violão. Tivemos a idéia de juntar alunos, que tocavam e cantavam, mais eu, Paulinho, um colega de turma, amigo até hoje, o Ricardo, que já nasceu tocando piano como poucos.

Assim, fizemos um primeiro show no Rio Branco, inaugurando o Teatro. Lá estavam, Toquinho, que estudava no Mackenzie, Kátia que cantava semptia que cantava sema no Mackenzie Rio Bran, mais eu, mais Paulinho, e mais um querido colega de turma, meu amigo atre acompanhada pelo Toquinho.

Lembro-me de uma linda música de Oscar Castro Neves, com a qual os dois davam um show à parte – esta música foi gravada por Alaíde Costa, e não é o Onde está você -, lá estavam o Zelão grande violonista que tem um estúdio, Taiguara, Roberta Faro, Ivete, Luiz Roberto, o Ricardo com seu trio, Theo de Barros Filho. Não sei bem através de quem, lá estava o Chico, seu violão, com irmãs, geralmente três delas para fazer-lhe corinho. Eu montei um quarteto vocal de colegas, alunas de violão. Fazíamos sucesso com uma música de Carlos Lyra e Chico de Assis, o Subdesenvolvido. Isto tudo a partir de 1960.

Esse grupo de estudantes/artistas dividiu-se em três partes: uma que abandonou a música, e ficou somente com os estudos; outra, que abandonou os estudos, e ficou somente com a arte – é bom lembrar que nessa altura o grupo já havia sido descoberto pelo especialista em música popular, com programas de rádio e TV, coluna na imprensa, e, acima de tudo, acesso às gravadoras, o Sr. Walter Silva, apelidado de Pica-Pau. A entrada nesta história de Pica-Pau é fundamental, pois foi ele que deu acesso à profissionalização dos companheiros que haviam abandonado os estudos.

A terceira parte foi aquela em que cada qual ficou com um pé nos estudos e outro na música. Eu me formei em Medicina, o Ricardo, o Luiz Roberto em Engenharia. E vários outros que me escapam.

Por essa época estava começando a Bossa Nova no Rio, que logo veio para São Paulo, nos Shows da Balança – nome que vinha da Faculdade de Direito da Universidade Mackenzie, pois era seu pessoal que, todos o anos, organizava este grande show, reunindo os profissionais do Rio e de Sampa.

O ponto que quero chegar é por que fui parar no Rio, já estando com consultório movimentado em São Paulo. Simples, todos os meus companheiros de música haviam se mudado para lá. E, depois de formado, segui em direção a eles.

Uns três meses antes de novembro de 1975 havíamos conhecido um diplomata amigo de Vinícius, que morava no mesmo condomínio de Chico na Gávea. Era, como Vinícius, um homem inteligente, culto, engraçado, e tomava uísque conosco. O Júlio Cézar Borges. Sua esposa estava grávida, como a mulher de Chico, e pela terceira vez.

Aos sábados, depois que Chico descobriu um grupo que vinha em sua casa e preparava o que se quisesse: banquetes, churrascos, festas de todo tipo, Chico resolveu fazer feijoadas aos sábados, depois do seu futebol.

Em setembro de 1975 nascem Luísa e a filha de Júlio, a pequena Juliana.

No Rio, para eu não deixar de estar em contato com a minha grande paixão, a psiquiatria – e é bom eu lembrar que fiquei uns quinze anos nessa vida de Ponte Aérea – fiz cursos com Nobre de Melo, em Niterói, com Leme Lopes, Carlos Chagas Filho, na Federal, e acabei atendendo clientes em Ipanema, em uma galeria, dividindo consultório com um neurocirurgião da equipe de Paulo Niemeyer.
Aí eu conheci Luana.

Mulher com seus quarenta e poucos anos. Um tanto gorducha sem chegar a ser obesa. Pele parda, rica em gestos e falante.

Dizia-se muito religiosa, e freqüentava um terreiro de Candomblé em Jacarepaguá. Sua queixa, então, era de que seus guias espirituais não estavam lhe dando sossego. Mal conseguia dormir. Sentia-se um tanto agitada e irritada. E já que sua madrinha do terreiro não estava resolvendo seu problema, resolveu ir "num médico da cabeça".

Perguntei-lhe quem a tinha indicado a mim. "Foi o Dr. Júlio Cezar, meu patrão".

Mediquei Luana com tranqüilizantes. Antes, porém tentei levantar sua história de vida.

Foi um trabalho difícil e sem resultados. Ela viera só do interior da Bahia quando jovem. Tinha amigos do terreiro, mas só os via lá nos rituais.

Disse que gostava muito de criança. Que chegou a vir uns tempos para São Paulo, fazer, na Maternidade Leonor Mendes de Barros, um curso para ser atendente de recém-nascidos – babá.

Como recém-formado estava começando a entrar em um terreno que iria se repetir, e se repete, muito em minha vida. Como fazer um diagnóstico entre um doente mental que delira e alucina, de um "assim chamado" médium espiritual, que tem clarividência (?), claroaudiência (?), que prevê coisas (?) etc.

Havia lido do Dr. Bezerra de Menezes, muito considerado no meio kardecista, um livro que tratava exatamente desta questão: o diagnóstico diferencial. No livro ele diz: se tiver lesão cerebral, é doença, caso contrário, é espiritual. Fiquei pensando como ele diagnosticava a lesão cerebral. Em sua época só existia o Raio X comum. Mesmo hoje com todos os recursos de neuroimagens de que a medicina dispõe, é um grande problema se fazer uma correlação entre achados cerebrais e a mente, mesmo porque não se conhece qual é a natureza última desta relação.

Luana não era em absoluto uma esquizofrênica. Seu biotipo era o oposto do esperado.

Ela era comunicativa, líder de sua comunidade espiritual. Por outro lado, sabia-se que não é apenas na esquizofrenia nuclear que surgem delírios e alucinações. Existem pacientes que estão cronicamente nestas circunstâncias, sem apresentarem a deterioração vital de um esquizofrênico. E eu já havia atendido um sem número de casos de "médiuns", que não eram menos normais do que eu.

Em uma das feijoadas em casa de Chico, que era um lugar muito agradável, apareceu o Júlio. Comemos e bebemos, bebemos e comemos. Chico havia montado um bar completo, um piso abaixo da piscina, ao nível de uma quadra – aliás, Chico não usava nem uma nem outra – com mesinhas que a Brahma havia lhe presenteado, com quatro cadeiras cada – daquelas que dobram -. Havia um balcão com mármore, tinha chopeira, máquina registradora, máquina de café, aparador atrás para garrafas, enfim, era um bar completo. Aí que nós comíamos.

Estávamos em uma das mesas, Chico, Francis Hime e eu – que cantarolava baixinho comigo mesmo uma canção, que eles ouviram e adotaram de imediato, e que terminou em grande coral: "Eu não sou água / prá me tratares assim / Só na hora da sede / é que procuras por mim…" Eram momentos de alegria para todos.

Na mesinha ao lado estava Vinícius, Tarso de Castro, Emílio Myra y López (filho), em outra, Ruy Guerra com Janaína no colo. Sílvia e Lelê correndo de um lado para o outro sendo perseguidas por Bebel, Marieta estava batendo papo com amigos de teatro dentro da casa.

Júlio Cezar, em outra mesa, com sua esposa e Miúcha, levantou-se e fez um convite solene de diplomata: "No próximo sábado quero oferecer um jantar a todos vocês, meus queridos amigos. Vamos comemorar o nascimento de Luísa e de Juliana."

Eram tempos felizes, apesar de tudo. Éramos todos jovens. A criatividade de Chico estava turbinada – nessa época eu acompanhava seus escritos, com Paulo Pontes, da Gota d'Água. Vinícius estava bem de saúde, as crianças crescendo sadias e felizes. Marieta foi mãe de cinco: sua três mais Bebel (filha de João Gilberto com Miúcha), e Janaína (filha de sua amicíssima recém-falecida Leila Diniz e Ruy Guerra). Sua casa finalmente estava paga depois de um show que fizemos no Canecão, neste mesmo ano, de agosto a novembro, que acabava naquela semana, com Maria Bethânia, Ruy Guerra estava filmando, Marieta estava à toda no Teatro.

Eu estava recém-saído de um segundo casamento. Estava solto na vida.

Confirmamos a presença no jantar em casa de Júlio: Tarso de Castro, Vinícius com uma de suas esposas de então, Chico, Bardotti, Aquiles (MPB4), Francis e Olívia, Gianni e Kátia, eu. Marieta tinha teatro naquele horário.

Além de nós havia mais um grupo de umas oito a dez pessoas das Embaixadas, todas amigas de Vinícius.

Chico começou com batida de vodca, Tarso também. Acho que os demais, como eu, fomos de uísque 12 anos. Havia salgadinhos e outros quitutes.

Fiquei sabendo que naquela noite quem tomava conta de tudo, nas lides daquele jantar era Luana. Apesar de ter sido contratada como babá de Juliana, ela insistia que um dia queria tomar conta de uma grande festa. Todos diziam que ela era uma excelente cozinheira. Chegou o dia. Havia umas três ajudantes, além de dois mordomos – afinal muitos eram da Embaixada, e precisava de alguma Pompa e Circunstância, cochichou-nos Vinícius.

Havia uma mesa única colossal. Todos nós pudemo-nos sentar. As comidas eram colocadas em mesas laterais aparadoras. Foi servido um vinho branco magnífico.

Neste momento, Júlio, apresentou solenemente, Luana, a chef da noite. Ela estava toda de branco, com aquelas roupas rodadas e um turbante branco do qual descia uma cauda até o chão. Enfim, pronta para entrar em cena na gira de seu terreiro. Confesso que foi um mau presságio para mim. Afinal ela devia estar paramentada de chefe da cozinha.

Ao todo éramos pouco mais de vinte convidados, mais Júlio e esposa, sentados nas pontas de cabeceira. Eu estava ao lado de Júlio, à minha direita, e de Chico, à minha esquerda. Em seguida, Sergio Bardotti – que passava uns dias no Brasil hospedado na casa de Chico – Vinícius, sua esposa, Tarso e por aí vai, não me lembro.

Primeiro as entradas frias. Saladas, maioneses, camarão, lagosta, salpicão etc. Não saberia contar nem me lembrando.

Chegou o momento mais esperado, para quem foi para comer de fato: o assado.

Foi colocado, em uma bandeja enorme de prata com tampa.

Foi colocado no meio da mesa, que era bastante ampla.

Um dos mordomos abriu a tampa:

– O assado era Juliana.

Lembro-me de dizer aos gritos aos meus amigos mais próximos: – Vamos pegar a Luana, só pode ter sido ela.

Fomos: eu Tarso, um gaúcho porreta, Aquiles e um diplomata.

Lá estava Luana fumando um charuto Suerdick de padaria, de uns quinze centímetros. Com ar de satisfeita.

Eu pulei por cima dela. Meus amigos vieram atrás. Ela não ofereceu resistência. Dizia que havia cumprido ordens diretas de Lúcifer. Estava em pleno surto psicótico, que agora, somente agora, se mostrava com clareza.

O condomínio ficou repleto de polícia, ambulâncias, médicos da família, e curiosos. A Imprensa apesar de presente atendeu a um pedido formal do Ministério das Relações Exteriores, de manter discrição no caso, dado o choque que foi para a família e para os pais de Juliana.

Em pouco tempo Júlio e esposa se mudaram definitivamente para a Europa.

Pude ver ainda Luana internada no Juliano Moreira do Rio. Totalmente desagregada. Aí fechei meu diagnóstico de Parafrenia Tardia, com delírios e alucinações de todos os tipos. Soube que ela recusava alimentar-se e que faleceu pouco tempo depois.

Nota: Os nomes do casal e sua babá doente são outros. Os conhecidos, que fizeram grande sucesso nas décadas de 70 e 80, são eles mesmos. A história é verdadeira. Algo foi encadeado para dar ritmo ao relato.